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Stund av tystnad
En droppe föll mot det gröna bladet och gled långsamt ner mot marken. Den hängde en liten stund på bladets spets innan den sakta föll mot graniten. Den lågt stående solen kastade ett gyllene dis. Duggregnet föll med ett mjukt smattrande emot paraplyet. Brummandet från en ensam bil hördes från andra sidan staketet. Hon sjönk långsamt ner på huk. I handen höll hon buketten ängsblommor hon hade plockat på vägen.
Gravstenen framför henne var grå och tung. Det växte redan mossa på graniten och de gyllene bokstäverna flagnade i kanterna. En ensam snödroppe stod i en liten vas bredvid, under låg resterna av ett papper. Det var grötigt från snö och regn, några få spår av färg fanns kvar. Någon hade gjort några tafatta försök att rensa bort lite av ogräset som täckte stenen.
Hon satt tyst en lång stund. Det var något overkligt över att än en gång sitta framför graven. Om hon blundade kunde hon se sig själv flera år tidigare. Med tårarna rinnande ner längs med kinderna. Den sträva doften av multnande jord och det gapande, tomma håll i vilken kistan firades ner. Hur länge sedan var det hon besökte graven sist? Fem år? Tio år?
Hon satte ängsblommorna tillsammans med snödroppen. Med ett finger rörde hon vid den vita blommans kronblad. Smekte långsamt dess former. Hon skakade på huvudet. Bara en person kunde ha satt den där. Ibland undrade hon hur hennes liv hade sett ut om det inte hade vart för den personen.
Det mjuka smattrandet lättade ytterligare och hon sänkte prövande på paraplyet. Några droppar träffade hennes kind och hon lyfte det igen. En liten regnbåge stod från den grå graniten ner mot gräset. Hon såg mot kvällshimlen. Solregn. Vem hade kommit på det ordet egentligen? Inte riktigt sol, inte riktigt regn. Precis som hennes eget liv. Hon flyttade sin hand mot den skrovliga graniten.
Dagen stenen hade rests hade den vart polerad och glänst i solen. År efter år av regn och vind hade långsamt löst upp den glamorösa ytan. Döden i ett nötskal, tänkte hon.
Den första tåren letade sig ned för hennes kind. En till följde snart efter. Den första snyftningen slapp ur hennes mun. Hon försökte hålla emot. Tvingade igen munnen men som en bubbla trängde sig gråten upp ur halsen. Ett kvidande smet från hennes stängda läppar. Pärlor ringlade sig nedför hennes kinder i strid ström.
Efter en stund kippade hon efter andan. Med flammande kinder såg hon sig om. Rad efter rad av ensamma gravstenar mötte hennes blick. Inte en enda person fanns i närheten. Det enda som rörde sig var de växande skuggorna. Rossligt drog hon efter andan. En gång. Två gånger. Snart kunde hon andas normalt igen.
Hon reste sig och borstade av sin hand mot jeansen. Solen stod nu så lågt på himlen att endast en ilsket röd skärva lyste upp molnen underifrån. Smattrandet på paraplyet tilltog. Skymning växte sig allt gråare. Likt den skrovliga graniten framför henne. Hon stod kvar en stund allt medan regnet föll allt hårdare. Den första lampan tändes borta vid kyrkan.
Det grötiga pappret blev ännu grötigare med varje droppe. Hon stack in handen i fickan och kände på det hopvikta bladet. Hennes fötter började bli kalla i de våta tygskorna. Försiktigt plockade hon ut pappret och såg på det. 
Dörren slog igen och snart brummade motorn igång. Bilen for med ett svischande längs staketet. Solens sista strålar träffade en snödroppe som stod i en liten vas tillsammans med ängsblommor. Under låg ett vitt papper med tre ord skrivna i krita.
