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Skolgården

Grinden hängde tafatt på ett par rostiga gångjärn, varje gång vinden tog tag i den gnisslade den plågsamt. Från dess stålpar hängde resterna av ett stålnät, kvar var några patetiska rester. Vinden slet tag i en aluminiumburk och skickade iväg burken över den asfaltstäckta gården. Genom sprickorna växte ogräs och några envisa hundkex. Mitt i en spricka fanns resterna av en hopphage, en sten låg i första rutan, som om den väntade på att någon skulle börja leken. Från en ruttnande ställning rasslade kedjorna varje gång ställningen gav efter ytterligare. Begravet i sanden under, resterna av en plastgunga.
Hennes skor skrapade emot något när hon försiktigt rörde sig över gården. Under de tjocka sulorna kunde hon se glassplitter. Hon såg på hopphagen framför sig och böjde sig ner för att plocka upp stenen innan hon ändrade sig. Att röra vid något, flytta något, var fel. Det skulle vara att störa tystnaden. Aluminiumburken slog in i hennes ben, hon flyttade på sig så att vinden kunde kasta vidare med den. Om hon blundade kunde hon låtsas om att hon hörde skratten från barnen som lekte, burken deras boll och vinden deras lämmar.
Med tungt hjärta satte hon sig på den spruckna stentrappan och såg ut över förödelsen. Du kan aldrig återvända till din barndoms minnen. Det hade de sagt henne när hon slutade på skolan, hon visste att de inte hade menat det så här. Hon blundade och såg framför sig barnen som sprang omkring i allsköns lekar. Deras skratt klingande, deras små ansikten lysande av breda leenden och lycka.
Hon öppnade ögonen och såg mot den bleka eftermiddagssolen. Det gjorde henne ingen nytta att vara där. Hon visste det. Hon gjorde den ingen rättvisa med falska minnen. Det visste hon också. Hade det vart bara tio år tidigare, eller fem år för den delen, så hade hon kunnat betrakta den här platsen med rättvisa. Rättvisare än nu. Hon blundade igen, de klingade skratten blev falska och ramsorna barnen sjungit blev mörka och fyllda med glåpord. I ett hörn av skolgården satt ett ensamt barn, ovälkommen i de andras lekar. Oförmögen att göra annat än att titta på och försöka tigga till sig en plats som det egentligen inte ville ha.
När hon slog upp ögonen igen bländade solen henne. Hon vände bort blicken, suckade och reste sig upp. Med ruinerna av skolbyggnaden i ryggen och förödelsen bakom sig gick hon ut genom den rostiga grinden.

Aluminiumburken flög upp och landade på stentrappan innan den fångades av vinden igen. Med en låg klang slog den i den rostiga grinden och blev stilla. Vinden försökte plocka upp den igen men lämnade den sedan och flög vidare genom ruinerna.
